转变发生在2019年。罗伯特·图姆斯身为法国史学者,竟在英国出版了一部单卷本英国通史,总页数比《甜蜜的世仇》还要多出一百页。此前,英国已经有近半个世纪没有出版过这种篇幅的本国通史了。两年后,英国脱欧,罗伯特·图姆斯退休,接着变身为脱欧派公共知识分子,一时间名声大噪。除了在自己参与运营的网站上不断发文,论证脱欧的合理性,也为《旁观者》和《每日电讯报》等右派报纸撰写了许多专栏文章,差不多每个月都有紧贴时事的新作发表。

虽然发文不多,但英法学界和出版界都认可罗伯特·图姆斯的研究水平。他在1996年出版的《朗文法国史,1815-1914》便是证明。二十世纪八十年代之后,英国出版界出现了一种趋势:由不同学者的单篇文章组成的通史和断代史书不断增加,由一名学者独立完成的通史和断代史越来越少。这种趋势呼应了二十世纪下半叶英国基础教育改革的方向,让学生在中学阶段就成为专才,集中研究一个断代或一类问题,因此不再需要以年代为序,以讲述基本史实为主的通史书了。编辑出版以前沿的研究成果为主的通史书,可以让不同领域的作者各展所长,缺点是文风不统一,文章水准参差,降低书的整体感和可读性。多数学者也不太愿意挑战独立撰写大部头断代史和通史的工作,因为吃力不讨好。毕竟,要写出整体性强、可读性高,兼顾深度、广度和前沿性的作品,对作者的阅读面、文字功力、排篇布局的要求都非常高,还会耽误作者发表其他研究作品。若不是罗伯特·图姆斯有能力驾驭十九世纪法国史的方方面面,朗文这样著名的出版社万不会请他来写。

拿国内的评价标准来看,罗伯特·图姆斯发表的论文数量很少。其中少数以法语发表,多数刊登在剑桥大学历史学系主编的《剑桥历史杂志》(The Cambridge Historical Journal)上。这本刊物目前的影响因子不算高,不过不影响图姆斯对这本系内杂志情有独钟。他担任过杂志的编委,在自己的作品里引用了不少其他发表在这本刊物上的文章。

《甜蜜的世仇:英国和法国,300年的爱恨情仇》,[英]罗伯特·图姆斯、[法]伊莎贝尔·图姆斯著,冯奕达译,中信出版集团2022年6月出版,1192页,168.00元

1949年,罗伯特·图姆斯教授在英格兰出生,曾在巴黎求学和工作,遇到了他的太太伊莎贝尔。1978年,他在剑桥大学获得了博士学位,论文研究的是巴黎公社,随后留校任教。伊莎贝尔生于法国,在剑桥大学获得了英国史的博士学位,婚后长期在英国定居,为英联邦与外交事务部教授法语,受众主要是外交人员。

得知图姆斯夫妇的成名作《甜蜜的世仇》出了中译本,我第一时间联系了一位熟悉罗伯特·图姆斯的法国史学者。他说,“书很厚,我也只是挑着看”。中译本拿到手之后,果然如此,上下两册加起来超过一千一百页。原书由企鹅出版集团旗下的威廉·海涅曼出版社出版,市场定位是大众读者,近八百页。

纵观罗伯特·图姆斯在剑桥大学期间的工作经历,会让人觉得他是典型学院派的历史学家,一直在自己的领域里辛勤耕耘,相当老派。1981年,罗伯特·图姆斯出版了第一部专著,与博士论文主题相同,获得了业内同行的肯定。对在英国高校工作的历史学者来说,能有一部受到认可的专著,就有了在行业内立足的资本。该书在1997年出版了法语本,时隔十二年后再出了新版,yourowngreenhouse.com,可见他早期研究的价值不仅没有随着时间消退,还得到了研究对象国的出版界的认可。

罗伯特·图姆斯(Robert Tombs)

法国学术界对图姆斯的认可,能从他参与的另外一本著作中看出。为纪念1904年的《挚诚协定》签署一百周年,英法两国学者、外交人员共同撰文出版了论文集。图姆斯参与了这本文集的编辑工作,也表现出了他对国际关系议题的兴趣。两年后,图姆斯夫妇所著《甜蜜的世仇》问世。这部作品让年近六十岁的图姆斯获得了法国的学术棕榈勋章,也终于从名义上的教授(reader)晋升为真正的教授(professor)。

图姆斯夫妇的作品之前没有出版过简体中文本,因此对多数大陆读者来说,他们的名字还很陌生,更难对他们的作品产生兴趣。不过,chestertonmeghraj.com,罗伯特·图姆斯在英国的名气不小,而且名声就是在最近几年积累起来的。《甜蜜的世仇》的文风和内容安排和罗伯特·图姆斯其他的通俗史作品略有不同,由此可以推断伊莎贝尔·图姆斯在其中的功劳。整体的叙事基调则与罗伯特·图姆斯本人的政治立场吻合。关于伊莎贝尔·图姆斯的资料并不多,因此本文的介绍主要围绕罗伯特·图姆斯展开。